Plattform för konst och intersektionell kulturanalys

Varför dör ni för rätten att använda n-ordet?

Dina vänner är inte och kommer aldrig att vara ett alibi för din användning av n-ordet, skriver Denise Beniwa Johnson.


Den här texten riktar sig inte bara till Kjell Hedvall utan även till journalisten Oskar Forsberg på Aftonbladet – och alla andra i det här avlånga landet som prompt ska yttra eller skriva ut n-ordet. Något som för mig är ofattbart.

Det är 2015, och jag kan inte förstå hur någon kan värdera sin egen ”rätt” till att yttra ett ord högre än den respekt man bör känna för de människor som så tydligt påpekar att ordet är negativt laddat för dem. Med bakgrund av Hedvalls citat att ”… ordet skulle vara mer kränkande än andra förstår jag inte”, kan jag inte låta bli att poängtera: det är helt irrelevant huruvida du förstår – eller inte förstår dig på anledningen. Du ska villkorslöst respektera det faktum att vi varken vill se eller höra det någonstans. Bara sluta skriva ut eller yttra n-ordet! Tro mig, det är inte så svårt. Och förresten, Kjell Hedvall, det spelar heller ingen roll hur många ”mörkhyade” kompisar man har ”som skrattar åt dumheterna”. Vi som upplever det negativt kommer alltid att vara fler. Dina vänner är och kommer aldrig att vara ett alibi för din användning av n-ordet. 

Jag är inte heller någon ”politisk korrekt utövare av sanningen”, jag talar utifrån erfarenhet och direkt ifrån mina egna känslor. N-ordet har en väldigt negativ laddning. Denna laddning bottnar i hur ordet systematiskt använts till att underminera, undervärdera och utnyttja svarta. Det är fakta.

Att svarta fortfarande diskrimineras på strukturell nivå, inte bara i Sverige utan globalt, är också fakta. Det är svårare rent statistiskt att få jobb, göra karriär, att hitta boende, att få ett lån, att bli trodd av en polis, listan är lång. Och ju svartare du är, desto svårare blir det. Och du som nu tänker att det inte stämmer i Sverige, att vi står över dessa fördomar: googla ”Afrofobirapport” – läs statistiken, och återvänd till diskussionen sen. Att vi svarta, till råga på allt, ska behöva debattera och utbilda människor runt omkring oss – stora nyhetstidningar och andra som sitter på maktpositioner, gång på gång – om varför det aldrig är och aldrig kommer vara ok att skriva ut eller yttra n-ordet, det är inget annat än fruktansvärt respektlöst.

Och till er som nu i slutet av denna text inte kan låta bli att tänka: ”finns det inget vettigare att lägga energi på”, till er säger jag: lär er att hålla fler tankar i huvudet samtidigt, så kommer det gå lekande lätt att utveckla samhället på mer än en front i taget. Det ska vi väl kunna klara av, va?

Lägg ner kniven, Katrine Marçal

Kulturdebatt

Oscar Sedholm om Katrine Marçals krönika i Aftonbladet om den nyvalda ledaren för Labour Jeremy Corbyn.

Den 12 september valdes den vänsterorienterade sossen Jeremy Corbyn till ny ledare för brittiska Labour; ett sensationellt val med en utgång som få hade kunnat förutspå. Jag gratulerade på Facebook men konstaterade i samma andetag ungefär att ”Nu får vi se hur länge det tar innan smutskastningen börjar”. De män och kvinnor av tredje vägens socialdemokrati, alltså mittenorienterade sossar, som tjänat under Tony Blair och i samma anda sedan dess, har svårt att svälja att en klassisk socialdemokrat kommit till makten i det egna partiet. Mer förvånad blev jag av att höra bitterhet här i Sverige redan dagen efter valet.

Katrine Marçal skriver på Aftonbladet att Corbyn dömt Storbritannien till att bli en enpartistat under de konservativa, då han är chanslös att utmana. Hon beskriver Corbyns supportrar som ”[en] märklig koalition av övervintrad bokstavsvänster, trendkänsliga miljöpartister, hipsters, vänsterakademiker, politiskt intresserad arbetarklass och unga arga radikaler”. Han anklagas för att ha en lealös inställning till antisemitism och diktatur samt att förvandlat ”det anrika socialdemokratiska partiet till något som mer liknar en proteströrelse i sydeuropeisk stil”. Inlägget fullkomligen dryper av nedvärderande, misstro och bitterhet. Den som läser mellan raderna kan konstatera att det knappt finns något Marçal fruktar mer än att något liknande skulle kunna hända i Sverige.

Sverige har en nutida tradition av att följa brittisk politisk utveckling på olika sätt. Det var Tony Blairs New Labour som inspirerade både högersvängen under Göran Perssons socialdemokrati samt Moderaternas makeover till Reinfeldts Nya Moderaterna. Att Margaret Thatchers stålbadspolitik även gjort sitt tydliga avtryck på Europa och därigenom Sverige är självklart. En seger för Jeremy Corbyn skickar signaler till svensk socialdemokrati: tiden är kommer att förändras igen. Samma maktklick som utförde det politiska palatsmordet på Håkan Juholt får en rysning upp längst ryggraden – behöver de slipa knivarna åter?

Corbyns seger i Labour är ett angrepp på paradigmet, på maktens nuvarande mönster. Den ifrågasätter den defensiva och ängsliga socialdemokratin som visar en allmän konsensus med högern, med enbart små justeringar för humanismens skull. Den avmaskerar nedskärningspolitiken för vad den är: ett ideologiskt drivet mönster som ökar klyftorna till överklassens fördel. Den accepterarar inte den nuvarande dominerande världsbilden, som svensk socialdemokrati kapitulerat under. Det är här som den verkliga poängen ligger; verklighetsbeskrivningen ligger i högerns händer globalt och i Sverige.

Dominansen av detta ideologiska stoff har bakbundit socialdemokratin i nästan tjugo år nu. Samhället har glidit isär och ingenstans i EU har klyftorna ökat så kraftigt som i Sverige. Även de teknokratiska organen, i form av OECD och IMF, har pratat om att ojämlikheten skadar tillväxten och att nedskärningspolitiken inte längre kan motiveras av marknadsmässiga skäl. Ändå fortsätter den att driva Europa i fördärvet och media håller tyst.

Socialdemokratiska väljare har upprepat orden ”Jag känner inte igen Socialdemokraterna längre” och partitoppen yrar om att SAP måste bli tydligare. Det handlar inte om att bli tydligare, utan det handlar om att politiken suger! Det handlar om att klyftorna har skenat och att arbetslösheten biter sig fast men ändå håller ni hårt i pengarna och upprepar borgerligt struntprat! Det handlar om att regionalpolitiken kapitulerats till EU som struntar i sociala perspektiv och välfärd, om att reallönerna frusit, om att tågen inte går, om att Apoteken inte har medicinerna som folk behöver!

Marçal inser inte att SAP står vid ett vägskäl: förändras eller dö. Ett upprätthållande av status quo, av den grå förvaltningsvägen, är dödsdomen för inte bara SAP utan även demokratin, där SD lierar sig med näringslivet och borgerligheten till slut ger vika. Liknande saker har trots allt redan skett våra grannländer. Låt oss istället dela entusiasmen i en ny, stark socialdemokratiskt ledare med gigantiskt stöd från fotfolket, som kan fånga människors hopp och drömmar. Det är där framtiden finns, inte i en verklighet där 80 personer äger hälften av jordens rikedomar.

Olof Palme sa det bäst: Politik är att vilja. Marçal skulle nog tjäna på att hörsamma detta.

Profilbild2015

Oscar Sedholm är samisk politiker, sociologistudent i Umeå och norrländskt lokalodlad debattör.

Orden med Andrea Lundgren

Vad skriver du?

Jag arbetar på en novellsamling med förvandlingstema. Det är en undersökning av blivande,  absurditet, bristningspunkter, djuriskhet/mänsklighet och magi. Sen skriver jag också på min tredje roman, som nyss klöv sig själv och blev två. Utöver det skriver jag litteraturkritik, så ofta jag hinner och har lust.

Är det inte ensamt att sitta och skriva?

Skrivande har aldrig varit speciellt ljuvligt för mig, det är alltid något annat som drivit fram det. Så ja, ibland är det ensamt, ibland hemskt. Men jag har en hund som tröstar. På sätt och vis är jag aldrig ensam. På andra vis, alltid.

Drömmer du i bilder eller ord?

Jag har i perioder sysslat med lucid dreaming (teknik för att kunna styra sina drömmar), och lärde mig då att bokstäver och siffror är det mest förrädiska. De går att använda för att kontrollera om du är vaken (eftersom de hela tiden förändras i drömmen), men den faktiska innebörden blir ofta obegriplig när du ”översätter” den ute i vakenlivet. På sätt och vis är drömmen en upp-och-ner-värld. Här ute förlitar jag mig rätt mycket på språket, men inte där. Nuförtiden består mina drömmar mest av bilder och röster. Men när jag var riktigt inövad på drömtekniker var det inte ens bilder, utan miljöer. Allt var så verkligt allt det verkliga blev skevt.

Hur stor betydelse tror du att språket har för att vi ska kunna nå sanningen?

Eftersom jag är skolad poststrukturalist har jag en problematisk relation till ”sanningen”. Det finns inte en utan flera, och därmed ingen alls. Sanningsbegreppet är så nära förknippat med makt och tolkningsföreträde för mig att jag helst undviker det. Begreppet är statiskt men samtidigt en produkt av språket, och språket är i ständig omvandling. Därför är det paradoxalt i sig självt. Men alla karaktärer man skriver om söker ju en sorts egen ”sanning”. Där blir paradoxen intressant. Den är mänsklig, och jag intresserar mig ju för det mänskliga.

Finns det någon moral i ditt skrivande? Om ja, på vilket sätt?

Jag tror inte jag någonsin har förstått vad det ordet betyder …

Vem skriver du för?

Ibland för mitt sjuttonåriga jag (fast egentligen försöker jag nog mest närma mig hennes språk, hennes skamlöshet och direkthet). Men jag längtar efter att få en läsare, en sån där som man läser om att en del lyckliga ostar har, en som kan se rakt genom texten med knivögon. Säga det som behöver sägas vid exakt rätt tidpunkt. Det skulle allt vara nåt.

Varför skriver du de texter du skriver?

Ibland när jag skriver får jag en glimt av något precis innan det också vänder sig om och försvinner. Det är något undflyende jag försöker gripa tag i, och även om jag har svårt att sätta fingret på vad det är så har det med begär att göra. Och makt. Vad jag begär och vem som har makten är dock svårt att säga. Jag rör mig i dunkel.

Har du haft ångest för något du har skrivit? Isåfall, vad och varför?

Ja för tusan. En period dog jag typ om någon ens nämnde min debutroman. Det är väl en kombination av storhetsvansinne och dålig självkänsla. Jag tänker att det kanske blir enklare med åldern och visdomen. När man bara har skrivit en roman är det liksom det enda man har. Då är det en jävla stress att späda ut det. Fast å andra sidan har jag ångest lite här och där för både det ena och det andra. Gud så man håller på.

Vem vill du ska besvara denna enkät?

Anna Hallberg.

Andrea Lundgren är författare och litteraturkritiker. Hennes senaste roman, Glupahungern, kom ut 2014. Andrea är också ena halvan av litteraturpodcasten Skogarna.

 

Fotograf: Ylva Sundgren

Futtighet framför total desillusion

Kulturdebatt

Gustav Borsgård ser en onyanserad kulturdebatt om godhet blossa upp.

Kristofer Ahlström skriver i Dagens Nyheter om den kritik som riktats mot människor och politiska förbund som slutit upp i protest mot en inhuman europeisk flyktingpolitik. Ahlström frågar sig varför man ständigt måste leta efter en baktanke med omtanken, varför varje skäl måste misstänkliggöras och varför det tycks ”så svårt att tro på godheten”.

Det finns stora problem med Ahlströms text, som Anders Johansson på ett förtjänstfullt sätt tar upp i sin artikel Sluta grina i Aftonbladet Kultur. Ahlström beklagar sig över att godhet ”tydligen är något som går att problematisera” och kanske skulle han, för att i större mån undvika problematiseringar, avstå från att svänga sig med metafysiska begrepp som ”godhet”. Som Johansson påpekar är detta inte bara självgott – vilket väl i sig är ett smärre bekymmer – utan det riskerar också att leda till ett svartvitt och förenklat tänkande som ställer goda mot onda, vi mot dom.

Samtidigt finns det något svartvitt också över Johanssons argumentation. Alla former av reaktioner på flyktingkatastrofen avfärdas som meningslösa eller kontraproduktiva, oförmögna att rucka på ordningen. På ett grundläggande plan är detta förmodligen sant – det tycks inte troligt att någon av demonstrationerna eller twitterkampanjerna kommer att rubba det kapitalistiska system som är dylika katastrofers yttersta orsak. Men när Johansson dogmatiskt jämställer alla former av initiativ som lika meningslösa ger han uttryck för en hopplöshet som inte kommer att drabba hans kropp.

Initiativ i stil med ”Vi gör vad vi kan” har samlat in miljontals kronor till förmån för flyktingar på ön Lesbos i Grekland. Det finns människor som, i småskaligare form och på eget bevåg, samlar manskap, pengar och bilar för att köra flyktingar genom Europa. Dylika initiativ kan genom sociala medier synliggöras och stödjas genom att människor blir delaktiga med sin kropp eller med ekonomiska medel. Så sett är det förenklat att avfärda all nätaktivitet som tom humanism och till intet förpliktande godhetskampanjer, för det stämmer inte.

Men man kan förstås kalla även sådana initiativ för pyrrhussegrar eller mena att de är kontraproduktiva. Man kan hävda att Johanssons kropp i förlängningen visst blir drabbad av själva upprätthållandet av systemet. Vidmakthåll inte status quo genom allmosor, låt hela skiten braka samman i stället och så tar vi det väl därifrån. Det är ingen orimlig slutledning, även om det är en utgångspunkt som riskerar att kväsa alla initiativ redan på planeringsstadiet. Om en 2000-talets Karl Marx knackade på Johanssons dörr skulle han inte bry sig om att öppna. Kanske är då en bättre utgångspunkt att, som poeten Athena Farrokhzad har uttryckt det, tillstå att man måste arbeta för ett värdigt liv också under marknadsekonomin. Om detta alternativ är futtigt är kanske futtighet ändå att föredra framför total desillusion.

Gustav Borsgård är doktorand i litteraturvetenskap vid Umeå universitet.

Varför detta plötsliga engagemang från alla människor?

På frågan i rubriken finns nog inget enkelt svar. Min tro är att de många människor som just nu visar sin medmänsklighet på så många sätt (blir volontärer, skickar pengar och förnödenheter, skriver insändare, delar bilder och nyheter på social medier etc.) gör det på grund av att de är helt vanliga människor med förmåga att känna för andra även om det geografiska avståndet är stort. De upprörs på grund av sin grundinställning av humanism och känsla av skyldighet att inte låta andra lida.

Vilken enskild roll som vissa bilder spelar, som till exempel den av napalmbrinnande barn i Vietnam eller den döde pojken i Medelhavet, är svårt att avgöra. Men för egen del bär jag Vietnambilder inom mig alltsedan krigets dagar, och de är en del av en aldrig minskande grundkänsla av solidaritet med utsatta människor var helst de befinner sig. Bilderna är en också en integrerad del av min politiska och ideologiska världsbild. Hur det kan vara för andra vet jag inte.

Säkert har Samira Ariadad en poäng i att det har att göra med hur en upprördhet i förhållande till sådant som händer, och som man endast upplever genom bilder och texter, behöver förstärkas genom någon form av ihållande aktivitet som rent av är vardaglig. (Se också ett resonemang nedan hämtat ur min forskningsöversikt om läsande.)  Det var väl det som skedde med mig och många andra i Vietnamrörelsen.  Vi jobbade på varenda dag och kanaliserade vår upprördhet. Utvecklade den. Men jag minns ju också att vi som jobbade i FNL-grupper insåg att alla inte kunde bli aktivister och att vår uppgift var att ständigt påminna alla andra, hålla lågan levande så att säga. I en vanlig Vietnamdemonstration var väl högst tio procent aktivister skulle jag gissa, resten var vanliga människor med den typ av upprördhet som vi nu ser inför flyktingkatastrofen. Kanske är det alltid så och det är gott nog. Och vi får förstås aldrig vara nedlåtande mot människor som inte blir aktivister. Tvärtom. Glädjas och få hopp av bredden i upprördheten och engagemanget.

När det gäller de integritetsintrång det kan innebära med publicering av bilder av döda barn menar jag att Johan Ehrenberg i ETC har rätt i beslutet att publicera, men fel i att detta bör ske gång på gång. Inte bara bör man tänka på överlevande, anhöriga och andra, utan sprängkraften i bilden går förlorad om man överexponerar den. Som med ”underhållningsvåld”. Kanske blir det till och med som Helena Looft skriver, att barnet blir till ett ting. En kropp-sak som bara alienerar oss inför vad det egentligen är vi ser: En verklig människa, av kött och blod, som du och jag.

Att alla vanliga människor delar på FB och andra sociala medier förvånar mig inte. Det är en reaktion på upprördhet, bilden ackompanjeras ofta av en liten text om hur rent för j-igt det är och att vi måste göra något. De flesta tänker sig nog inte för, reflekterar inte över vad delningen innebär, till exempel när det gäller personlig integritet.

Själv reagerar jag allt eftersom precis som Helena Looft:Nu vill jag inte se fler döda barn på bild. Jag struntar i om syftet är gott, det är ändå en djupt oetisk hantering av en tragik som lika gärna kan belysas och lyftas fram på andra sätt.”

Så låt oss göra det. Lyfta fram på andra sätt.

Klipp ur ”Skönlitteratur och socionomutbildning – en forskningsöversikt” (Magnus Ottelid 2015)

”Om någon blir varse ett lidande (via film eller en bok) reagerar denne ofta spontant med så kallad mimikry, det vill säga man efterliknar den som är utsatt genom utrop, grimaser eller på annat sätt. Detta triggar i sin tur igång känslor och i någon mån resulterar det i att man delar en känsla med den andre. Detta förlopp är direkt och helt ofrivillig, säger Jarvis (a.a.). Ett ytterligare led i processen kan vara en direkt association med egna upplevelser av lidande eller nödläge, och det är detta som i sin tur skapar empati.

Men det finns hinder som är viktiga att notera. Människor är till exempel benägna att undvika empati om det handlar om situationer de upplever sig inte kunna påverka till det bättre. Andra försöker minska den stress som kan uppkomma av att empati faktiskt uppstått genom att på ett mer rationellt plan acceptera oundvikligheten i orättvisor. Det vill säga den kortsiktigt uppnådda empatin arbetas bort därför att den inte kan uthärdas. Båda dessa saker kan vara viktiga för lärare i socialt arbete att notera, då de kan bearbetas pedagogiskt.

Viktig är också den koppling som Jarvis gör till det som kallas empatisk ilska, vilken kan uppkomma under förutsättning att upplevelser behandlas i en undervisningssituation. Om man, som i socionomutbildningar, är intresserad av social rättvisa och handlingar som kan leda till det, erbjuder empatisk ilska en god grund för ytterligare pedagogiska inslag som kopplar denna upprördhet med tänkbara aktiviteter, handlingar.”

2015-08-05 11.29.19

Magnus Ottelid är författare, socionom och universitetslärare, 2010-2014 ordförande i Norrländska litteratursällskapet/FC Norr och ansvarig utgivare för PROVINS och ePROVINS. Medlem i Sveriges Författarförbund.

Kvinnokroppen som konstruktion, artefakt, amazon, maskin

Kvinnokroppen som konstruktion, artefakt, amazon, maskin

Aase Berg är en svensk poet som givit ut flera uppskattade diktböcker under de senaste två decennierna och blev 2012 prisbelönad för Liknöjd fauna. I den nyutkomna Hackers navigerar läsaren bland aliens, drakar och vilda hästar i något som snarare  kan liknas vid ett datorspel än klassisk lyrik.

Jag måste skriva något om bokens formgivning och utseende, som inte direkt för tankarna till någon konventionell sval och stilren diktbok. För det första är boken inte större än min hand, vilket för tankarna till både psalmbok och politisk pamflett, en skrift som läsaren ska bära med överallt och gärna lära sig utantill. Baksidestexten “det här är ett hot” förstärker associationerna till manifest, en text med klart agitatoriskt syfte. Omslaget pryds av målningen Kvinnorörelse av Ulf Malmgren, vilket jag uppfattar som en nyckel till bokens tematik; kvinnokroppen (något Berg tidigare upptagit sig vid i sin poetiska “mammatrilogi” om graviditet). Då menar jag inte i någon essentiell mening, utan kvinnokroppen som konstruktion, artefakt, amazon, maskin.

Detta för mig in på de många kvinnogestalter som befolkar dikterna. Under läsningen känns det stundtals som ett uppskruvat samtal mellan S.C.U.M- manifestförfattaren Valerie Solanas och cyborgfeministen/forskaren Donna Haraway. Ömsom uppviglande, ömsom fokuserat utforskande av möjliga världar – det mörka nätet, svenska småstäder, källarvåningar. I slutet av boken finns “Fragment och förvridna röster ur Svarta lådan” en slags guide till de stämmor som på olika sätt trängt sig in i dikten. Den är välbehövlig, eftersom diktsamlingen som sagt är ett virrvarr av olika röster. Jag frågar mig: finns en “diktens röst”? Om det gör det, så är det kanske ett “jag” som på samma gång är ett “vi”. Låter det komplicerat? Låt mig citera Berg:

 

“Var uppstår villospåren?

Skiter vi i.

 

Vi är före,

vi är förbi.”

 

 

Boken är indelad i åtta kapitel med titlar som “Motormännen” och “Hyperparasiter” som berättar något om den disparata tematiken. Jag kan inte låta bli att tänka mig Bergs dikt som olika koder som läsaren/hackern ska dekryptera. För nu kommer vi till den centrala gestalten i boken – hackern, vår samtids trojanska hästar som tar sig in på förbjuden mark. Och det är mycket riktigt den aspekten av hackern som Berg intresserar sig för – att infiltrera och göra skada i förtryckande strukturer. Genom hackertematiken ställer dikten frågor om vad “frigörelse” är. Går det att “förstöra inifrån”? Samt, går det någonsin att helt frigöra sig från sin förtryckare? Natascha Kampusch, som kidnappades som barn av en äldre man och tvingades spendera åtta år i fångenskap, får fungera som ett något övertydligt exempel på detta i dikterna. Men diktens breda persongalleri lämnar mig inte med trötta klyschor. Istället för att tänka på Kampusch, och andra kvinnor med henne, som ett offer för patriarkatets våld, erbjuder Berg möjligheten att se henne som en hacker, djupdykande rakt in i patriarkatets mörkaste vrår.

Språket är stundvis högtravande centrallyriskt för att i nästa stund blanda internetslang och populärkulturella referenser. Men det särskilda tempot i dikten binder ihop det hela; Bergs känsla för rytm skapar en liksom rasande och hamrande känsla i de drygt hundra sidorna.

Hackers är en sådan där bok som ger mig känslan av att nästan allt är möjligt i poesin. Jag tror att flera kommer finna det uppfriskande och utmanande att kliva in i Bergs universum.


nikolina

Nikolina Nordin är verksam som poet. 

 

Omslagsbild:

 

 

Kära medeuropé

Fundera en minut på senaste gången bilder av döda icke-européers kroppar spreds viralt i sociala medier. Det händer rätt så regelbundet. Tänk! Kommer du ihåg vilka de var? Eller vad som hänt dem? Minns du deras namn, deras drömmar, deras liv?

Och framför allt: har den konflikt som ledde till deras död fått en snabb lösning efter att bilderna spreds? Eller har den fallit in i medieskugga igen? Har dess explosioner och skrik åter blivit ett störande brus långt bak i ditt politiska medvetande?

Det är lätt att se en bild på ett dött barn och tänka “Jag kommer aldrig att bli samma människa igen, världen kommer aldrig bli densamma igen”. Men det blir du, och det förblir den. Och det är just det som är problemet. Om de dödas värde kopplas samman med deras förmåga att skapa personlig och politisk förändring hos de levande genom att vara just döda, och om sedan denna förändring uteblir år(hundrade) efter år(hundrade) medan de döda blir allt fler, blir en oväntad slutsats tydlig: de döda har aldrig och hade aldrig något värde.

Om européer ska leva i en industrialiserad begravningsceremoni för imperialismens och kapitalismens offer, där ständigt nya icke-europeiska kroppar rullar förbi oss utfläkta på tryckpressarnas löpande band, så kommer vi till slut behöva sluta gråta. Inte för att vi alla är hemska människor utan för att vi har så mycket annat att göra. I samma diskursiva rum som kropparna rullar igenom kommer vi att börja snacka om annat, småprata om vädret, planera jobb och utflykter, skämta, skratta.

Och de döda reduceras undan för undan till inredning, eller till en hög lästa morgontidningar i en pappkasse som varje vecka bärs ut till källsorteringen och ersätts med nya.

Detta är ett öde som “våra egna” döda aldrig riskerar. För det finns goda skäl till varför dödsannonser beskriver den avlidnes liv men utelämnar dödsorsaken, och till varför öppna kistor är en förhållandevis ovanlig företeelse. Vi förväntar oss av oss själva – och av varandra – att kunna känna medlidande och sorg inför ett liv som tagit slut utan att först behöva närkontakt med dödens kroppsliga hemskhet.

Kära medeuropé, förvänta dig – nej kräv av dig själv att kunna känna sorg och medlidande med de tusentals människor som dödats och fortsätter att dödas på sin väg till Europa utan att behöva se deras drunknade kroppar i närbild! Engagera dig i nya eller gamla rörelser för flyende människors säkerhet och välmående, ta emot utsatta människor som gäster i ditt hem, samla in namn eller pengar eller kläder eller vadsomhelst, och våga tro att du klarar detta utan att konsumera bilder på dem som inte överlevt!

Skräcken inför andras död och kärleken till andras liv är nämligen två sidor av samma mynt: nära varandra men ändå varandras motsatser. Medan den första känslan skapar flyktimpulser och äckel och en vilja att hantera och avgränsa, skapar den andra solidaritet och hopp och en längtan efter gränslöshet.

Det finns såklart de som reagerar annorlunda, de vars möte med de döda snabbt och smidigt omsätts till en omsorg om de levande. Men jag tror ändå inte att en storskalig och långsiktig förändring någonsin kommer att kunna födas ur Europas kollektiva skräck inför den död och det lidande som drabbar människor vid gränserna. I så fall vore kontinenten vid det här laget antingen totalt moraliskt bankrutt sedan flera hundra år tillbaka eller redan i färd med att lösa ”problemen” sedan lika lång tid.

Jag skriver ”problemen”, för icke-européers förnedring, lidande och död är för det politiskt/ekonomiskt konstruerade Europa egentligen inte ett problem utan en affärsidé och ett existensberättigande. Skakande skildringar av de fruktansvärda öden som tillfaller offren för den europeiska civilisationens drömmar om överhöghet är trots allt en tradition lika gammal som den europeiska civilisationen. Europa har alltid skickat blommor till sina offers begravningar och lagt stor ära i detta. Och artonhundratalseuropéernas chock och bestörtning är inte väsensskild från din eller min. Våra tårar är inte av en annan, renare, verkliga sort än deras.

Tron att det är ännu en bild på ännu ett dött barn som ännu en gång kommer att förändra allt är inte bara naiv utan döljer även ett avgrundsdjupt självförakt, en fullständigt urgröpt politisk självbild. Vidare är tendensen av journalister och debattörer att kausalt koppla samman de flyktingsolidariska rörelsernas snabba mobilisering med spridningen av bilder på döda barn i bästa fall fantasilös, i värsta fall ett slags historieförfalskning i realtid.

För rörelsernas bas är social; är gemenskap, solidaritet; är viljan att inte bara lösa flyktingarnas problem (eller flyktingarna som problem) utan istället tillsammans ta sig an de politiska och ekonomiska problem som flyktingarna gör det omöjligt att förneka; är konfrontationen med de egenheter i den rådande ordningen som gör medkänslan brottslig och mänsklig värdighet till ett hot; är den kollektiva strävan efter löftet om ett förändrat samhälle som gömmer sig bakom hoten om ett förändrat samhälle.

De sociala rörelser som just nu skapas och växer runtom i Europa i reaktion på katastrofen vid gränserna kan och kommer att förändra kontinenten i grunden. Och på detta vill jag våga vara tvärsäker. I varje land där myndigheterna utövar våld och förnedring finns solidariska människor som gör motstånd med och ger stöd åt de utsatta, i det stora och i det lilla, oftast utan att synliggöras eller stöttas av de medier som säljer de dödas bilder. Dessa initiativ har en enorm potential och kan inte organiseras snabbt nog. Tillsammans med befintliga sociala rörelser för fred och rättvisa utgör de en historisk kraft som det är upp till oss att förverkliga.

Du behöver inte vara peppad och entusiastisk för att kunna vara med. Du får vara ledsen och förtvivlad, du får vara chockad och rasande. För i dessa rörelser, i den organiserade kärleken till de flyende människornas liv, ryms en medmänsklig reaktion på döden; en sorg som varken är skräckblandad eller avhumaniserande.

Så sörj! Sörj, och organisera er! Organisera er!

Elle Boman är student och skribent.

När blir det barnporr?

När blir det barnporr?

Agnes Vittstrand skriver om avsaknaden av ett komplext samtal om sexuellt våld mot barn, och frågar varför det skrivna ordet inte anses ha makten att göra skada?

Knausgård hyllas i Aftonbladet. Jag har inte läst boken som hyllas och har inga åsikter om den, men jag har mycket åsikter om det offentliga samtalet om skildringar av sexuellt våld mot barn. Är det drygt att tycka att diskussionen är banal?

Förlåt i så fall.

Den ”kulturdebatt,” som tog avstamp i skildringar av sexuella övergrepp mot barn, har än så länge handlat om:

landskapets skönhet
litteraturens villkor
utmanandet av normer
grekisk mytologi
jakten på det vackra
misogyni
avsändarens meriter
sverigedemokraterna
läsarens njutning

och en massa andra saker.

En sak som den inte handlat om är skildringar av sexuellt våld mot barn. Jag behöver hjälp att tänka på det, och skulle verkligen önska mig en kulturdebatt som vågade diskutera det.

Hur och varför vi skildrar sexuellt våld mot barn är en viktig och intressant fråga. Men en lika intressant fråga är varför en debatt kan kretsa ofokuserat kring detta ämne utan att någonsin komma att faktiskt handla om det. Hur dessa litterära verk kan användas vid grooming (vuxnas kontakter med barn i sexuella syften), hur det kan vara att läsa dessa verk som utsatt barn i groomingsammanhang, hur dessa verk läses av pedofiler. Alla frågor som erkänner att sexuellt våld mot barn är en realitet och inte bara en fantasi i den vuxnes huvud, utelämnas. Tystas, som vanligt, vill jag bittert tillägga.

Borde vi inte diskutera, rent praktiskt, avsändar- och mottagaransvar? För missförstå mig inte, jag menar inte att ett verk ska förbjudas för att det normaliserar sexuellt våld mot barn eller kan användas vid grooming (jag har inte tänkt färdigt, och behöver som sagt hjälp med det). Jag vill bara att även dessa funktioner hos ett verk ska få plats i det offentliga samtalet, eftersom de är en del av verkets sammanhang. Jag skulle vilja ta del av andra människors tankar om vad som är barnporr och om vårt förhållande till det. Det är intressanta frågor om vi orkar tänka efter.

Jag har beskrivit mina egna erfarenheter av sexuella övergrepp som barn, vilket i praktiken är en form av dokumenterade övergrepp. Om de får spridning så kommer de vara tillgängliga för pedofiler att använda som pornografi. Även beskrivningar av smärtan kan användas på det viset, så var går gränserna? Varför är det olagligt för mig att rita bilder av det jag upplevt (teckningar är kriminaliserade enligt barnpornografilagstiftningen) men både jag och Knausgård får skriva vad vi vill?

Det är kanske inte mitt ansvar hur folk använder mina texter men det känns ibland som en fortsättning på övergreppen, framför allt om de skulle hamna i någon av mina förövares händer. Mina texter äcklar mig ibland. Det känns som om jag utnyttjar och sviker det barn jag var. Det barn som ville hålla övergreppen hemliga. Ibland tycker jag inte att det spelar någon roll, att sexuellt våld inte bara är våld, det är sexuellt också, och det kan vi aldrig komma ifrån. Att chansen till kommunikation om dessa upplevelser är värda att betala ett högt pris för. Att jag genom att själv beskriva dem ändå äger upplevelserna mer än om de hålls kvar i den tystnad som ofelbart tillhör förövaren, oavsett hur andra människor sen använder mina beskrivningar. Men varför är det plötsligt mitt ansvar när jag använder mig av bildmediet istället för text? Varför tillskrivs tecknare och författare så olika förmågor att påverka mottagaren? Förvirringen är total.

Nog är vi ändå många som skulle uppskatta en debatt som kunde föras utan att missta kritik eller problematisering för censur, men med förståelse för att också kritik och diskussion är en del av det öppna offentliga samtalet. Jag skulle verkligen ha nytta av en kulturdebatt som förmådde att gå nära dessa problem, väga nyttan mot nöjet så att säga, utan att snöa in på självförhärligande eller bli rädd för ämnet. Det kan inte vara så att jag är den enda som funderar över dessa frågor. Jag tror på att det är bra att avbilda det som existerar, på så vis får vi fler sätt att förhålla oss till våra verkligheter. Jag tycker bara att vi måste våga ställa frågor om ansvar också, det är genom dem som vi respekterar kulturens inflytande. Eller frånskriver vi litteraturen förmågan att påverka människors liv?

 


Agnes Vittstrand är resultatet av en barndom fylld av sexuellt våld, och sedan tjugo års grubblande i tystnad.

Foto: Sam Nasim

Taket ovanför vår tankevärld – rigid och genomskinlig

Samira Ariadad reflekterar över varför vissa bilder och texter bryter genom myllret och leder till handling.

I brist på existerande närvaro, gärna en vardaglig närvaro (av människors livsvillkor), av visioner och politisk vilja är det bilder som triggar känslor, väcker frågor, skapar handling. Känslor som senare kan förenas med visioner eller politisk vilja, men inte nödvändigtvis. Precis som att vissa texter bryter igenom och kan bidra till ilska eller eftertanke, gör de ännu mer så ackompanjerade av bilderna, dock är det de ger upphov till mer flyktiga. För så länge den visuella påminnelsen behöver vara närvarande för ett agerande försvinner handlingen när bilderna försinner från nyhetsflödet och medierna. Så länge närvaro, visioner och politisk vilja och analys, ja helt enkelt ideologi och praktik, inte gror ur den ursprungliga handlingskraften som förenades, växte och spred sig tillsammans med bilderna, så är handlingarna korta, akuta och kommer tyna bort hos den större massan medan ett fåtal fortsätter, nu igen utan resurser, händer och förenade handlingar.

Samtidigt är människorna i det akuta behovet så berövade av “rätt”, frihet, av mänsklig status, (detta humanister så gärna pratar om men sällan tar/agerar konsekvenserna av, och som blir målet istället för utgångspunkten- ja tänk så mycket vi kan vara om mänskligt värde är förutsättningen vi utgår ifrån) att den lilla rätt som ges dem från någon som anses ha makt och legitimitet hyllas, åh du ödmjuka moder, tack! Människor som inte behandlats som människor har inte råd att ifrågasätta att det de får anses “gåvor” eller “gästfrihet”, att det de får är tillfälligt eller gjort i populistisk anda, eller att den som talade talar med kluven tunga för den samtidigt i så många andra sammanhang varit med och skapat de murar den nu skapar små hål i och säger välkommen igenom, just ni, utvalda. Varför de hyllas vidare av andra är just utifrån denna grund av brist, av kapitalistisk realism.

Taket ovanför vår tankevärld är så rigid och samtidigt genomskinlig likt glas att vi sällan ens tänker att vi kan eller bör flyga högt till det, spräcka det, ovanför det och enbart så betrakta problemens helhet: den politiska visionen och samtidigt utgångspunkten är detta givna – förutsättningen för reell jämlikhet är gränsfrihet och total resursutjämning, och denna cirkel ska ersätta och motverka rundgången av att vissa människors livsvillkor betraktas igen som problem som ska lösas med andra akuta tillfälliga gåvor.

Bild på Samira Ariadad

Samira Ariadad är frilansskribent, förlagsekreterare på Kolik Förlag och del av redaktionskollektivet Brand. Är just nu även aktuell som föreläsare på kursen Critical Habitats på Kungliga Konsthögskolan samt som samtalsledare på ABF Rinkebys filosofikaféer.

 

Döda barn som ting

I ljuset av publicerade bilder på barn som dör under flykten, funderar författaren Helena Looft över vilka kroppar som är sörjbara och inte.

Nu vill jag inte se fler döda barn på bild. Jag struntar i om syftet är gott, det är ändå en djupt oetisk hantering av en tragik som lika gärna kan belysas och lyftas fram på andra sätt.

Men vänner i mitt facebookflöde och journalister på snart sagt varenda tidning – smarta, kloka, vettiga personer – fortsätter att sprida närbilder av små kroppar som flyter i vattnet eller har sköljts upp på en strand. Skulle ni dela foton på era grannar i samma situation, har jag undrat? Tänker ingen på att de här barnen har föräldrar, släktingar, vänner, kompisar som sörjer dem? Att det handlar om individer, människor, precis som alla andra, att de förtjänar samma hänsyn och respekt?

I ETC försvarar Johan Ehrenberg hanteringen och i Göteborgs-Posten skriver Emanuel Karlsten om hur han äcklas, oroas och får ångest av bilderna på barnen, och det är naturligtvis också tanken. De personer som delar bilderna vill skaka om, uppröra och kanske i förlängningen få rasister och “invandringskritiska” SD:are att vakna upp. Men Emanuel Karlsten har inte sett en enda rasist omvändas, och han tycker att vi ska fundera över varför vi delar bilder på andras döda barn när vi är så försiktiga med att dela bilder på våra egna.

Det tycker jag också. Det finns obehagliga likheter i utnyttjandet av de döda barnen och rasistpropagandan mot invandrare och flyktingar. Kanske att vi alla behöver fundera över hur vi ser på varandra? Hur media skildrar lidande? Vilka skillnader vi gör på folk och folk? Människor långt bort från Sverige blir inte människor längre, de blir underliga varelser med konstig religion – eller ett livlöst ting på en strand som kan användas i propagandasyfte, i ett sammanhang där ingen frågar efter samtycke och delaktighet.

11944407_10153175570562075_501870688_n

Helena Looft är författare, journalist och litteraturstudent som har skrivit en magisteruppsats om Samuel Becketts “I väntan på Godot”. Senaste romanen kom 2013 och heter “Pappa, vet du vad jag drömde?”

Pippi Långstrump är komplicerad

Kulturdebatt

En tvåstämmig Pippi-debatt fortsätter: Kim Silow Kallenberg och Freke Räihä slår ihop sina funderingar i ett essäistiskt debattinlägg.

Freke: Vilka var det som utpekades som avvikande. Som tvångssteriliserades? Utan att bära historiska bevis så föreställer jag mig att de avvikande människor som omhändertogs av staten och dess tvångsvård i första hand var flickor ur de icke-kapitalägande klasserna — främst de allra fattigaste som inte hade råd att vara avvikande eller möjligen inte hade medel att dölja det. Du Kim som forskar har ett tydligt svar på frågan. Jag har ett minne av, eller är det en patriarkalt korrumperad och av barndom färgad dröm, att Pippis pappa vid något tillfälle träder in, återvänder som en lite onödig räddare i nöden, och avväpnar Prussiluskans gestaltning av samhällets ram- och utanpåverk — hävdande att Pippi visst det har en förälder och att försöken att räta upp hennes skevhet är oändligt missriktade. Men i övrigt består Pippis sociala kapital av minnet av mor, den frånvarande fadern, några vänner, en liten apa och en häst som ofta står i salongen. Konflikten med omgivande samhälle, både de inom och utanför samhällets lagar, är ett faktum.

Jag, säger Freke, uppfattar det dock som att Pippi, med sitt omfattande kulturella kapital, är fullt medveten om vilka sociala tabun som hon bryter mot — varför skulle hon annars göra så medvetna val som att sova med fötterna på kudden och välja strumpor med olika utseende men med samma funktion? — även om det självklart finns en nyfikenhet gentemot det samhälle hon står utanför. Hur bryter hon mot normerna utan att vara medveten om dem? Utan denna medvetenhet skulle inte fiktionen kunna spegla den delen av Astrid Lindgrens författarskap som var djupt samhällskritisk och som då och då når upp till ytan i hennes övriga litteratur. Strumporna har ju blivit en symbol för solidaritet med oss som i viss mån diagnostiseras med någon form av icke-normativ funktionalitet. Menar du, Kim, att du tolkar det som att hon inte är medveten om samhället omkring henne och de krav som ställs för att vi ska accepteras? Att Pippis funktionalitet gör att hon ställer andra krav på världen? Hon är ändå medveten om att hon inte vill bli vuxen, alltså anpassad till en uttalad norm, och att hon ljuger lite ibland. Enligt egen utsaga kan hon ju föra sig. Ska vi lita på berättelsen hon traderar?

Möjligen, menar Freke, är det så att berättelserna om det vanartiga arbetarklassbarnet är mer framträdande och i viss mån annorlunda formulerade än de om det vanartiga direktörsbarnet? — att dessa låts hållas eftersom de genom sitt sociala och ekonomiska kapital mer eller mindre är oberörbara och att de endast kan påverkas av de som redan är utanför samhället; av den ensamma galningen, någon med ett rättvisepatos. Jag tänker på idéerna som bland annat beskrivs i en annan kanoniserad saga, skriven av Frank Miller: ”That yellow bastard” där sonen till en av staden Sin Citys mäktigaste män begår obeskrivliga övergrepp men hålls om ryggen av ekonomiskt och socialt kapital. De rika och avvikande kanske ges andra möjligheter? Eller får hållas — stärkta av övriga rikedomar i kapital?

Pippi kämpar själv. Men är det så att vi låter oss inspireras för att hon uppvisar den självständighet och ovilja att anpassa sig för att hon åtnjuter ett stort ekonomiskt, kulturellt och symboliskt kapital — förstärkt av den konflikt med rådande bild av vilket socialt kapital som råder? Själv tycks hon inte besväras nämnvärt av just den konflikten.

Och att det är den vanartiga flickan som många av oss identifierar oss med tvivlar jag inte heller på, avslutar Freke. I fiktionen är det som sagt djupt befriande — som clownen som med sorg skrattar och speglar —, särskilt med tanke på att det är genom Pippis egna perspektiv som berättelserna fokaliseras. Och här får vi som läsare åtnjuta den dubbelhet som konsten kan ge oss — att för att ta sig in i ett konstverk måste vi skapa en relation till dess figurer. Å ena sidan älskar vi henne, oftast i fiktionen, men i en verklighet utanför konsten behandlas dessa människor som de Andra. Kuriosa exempel som bekräftar de normativ, förklaringsmodeller, vilka ramar in det föränderliga samhällskontrakt ingen av oss medvetet undertecknat.

Kim: Något av det mest intressanta med berättelserna om Pippi är hur löjliga och i någon mening ofarliga samhällets maktutövare framstår. Poliserna snubblar som i värsta slapstickfilmen när de försöker få ifatt Pippi, Prussiluskan lyckas inte heller med uppsåtet att fånga in henne i samhällets vård. Pappan dyker, precis som du Freke nämner, upp; bokstavligen som en gubbe i lådan (ur vedlåren i Villa Villekullas kök) och legitimerar genom sitt uppdykande att Pippi hålls utanför samhällets vård. Detta går ju att läsa som en djup samhällskritik av hur vi egentligen föreställer oss att barn ska infogas i de vuxnas relationer. Pappa Långstrump åker efter denna episod snart iväg igen till sitt Söderhavsö-paradis. Han lämnar Pippi ensam kvar men bara hans existens har rättfärdigat att de sociala myndigheterna håller sig utanför familjen. Vi kan läsa det som en underförstådd kritik av föräldrars rätt till sina barn. Så länge en förälder finns med i bilden och åberopar rätten till sina barn så håller sig samhället utanför; oavsett hur denna individ framträder och hur föräldraförmågan hos denna ser ut. I Pippis fall läser vi det framförallt som något positivt att ordningsmakterna håller sig utanför. Men de gör inte det på grund av att hon har en stabil föräldrafigur närvarande, utan enbart på grund av att en pappa finns. De ordningsskapande samhällsmakterna erkänner med andra ord aldrig Pippis egen förmåga, utan får en anledning att titta åt ett annat håll när pappan ger sig tillkänna. Det är patriarkens rätt till sin avkomma som tillerkänns legitimitet och inte den unga flickans legitimitet som eget kompetent subjekt. Men kanske är det ändå peppigare att läsa det så; som en seger för barns rätt att vara sig själva på egna villkor.

Normerna kring att vara barn och vuxen, och spänningen dem emellan är ett annat intressant spår som du, Freke, tar upp. Och frågan kring ifall Pippi är medveten om dessa normer som hon bryter mot. Måste någon vara medveten om normer för att kunna bryta mot dem? Befinner vi oss då verkligen utanför normerna när vi samtidigt förhåller oss till dem? Jag har inga färdiga svar, men i sammanhanget är det värt att fundera på frågorna. Ibland är kanske det bästa svaret på en fråga en annan fråga. Jag skulle nog vilja hävda att Pippi framställs som till lika delar aningslös om sociala konventioner OCH medvetet rebellisk mot de samma.

Freke: Jag har grunnat vidare, också på just förhållandet mellan barn/vuxen och de beroendestrukturer som de förutsätter, men som i viss mån sätts ur spel i berättelsen om Pippi — kanske väcker det en fundering för mig om Pippis husdjur som metaforer för föräldrarna? Men det är kanske ett villospår. Mammans död och Pippis visshet om hur hon tittar ner från himlen är ju en ständigt uttalad trygghet. Också hon oberörbar, statisk. Som att det viktigaste i berättelsen är att inget kan förändras. Mamman är ju i sin tur närvarande i sin frånvaro. Liksom pappa kungen. Jag vet att det finns ett tjusigt uttryck för det någonstans men är lite distraherad med alla mina barn hemma och kan inte riktigt tänka. Frågan är om det går att föreställa sig en Pippi utan en hädangången mamma och en alltjämt frånvarande fadersfigur? Risken är att fokus hade förflyttats från barnets perspektiv och berättelsernas, trots allt, subversiva kraft krympt. Som läsare minns jag inte mycket av Tommy och Annikas föräldrar. Kampen om tolkningsföreträde står mellan barn och vuxen — även om mycket hos Pippi snarast kan upplevas som en vuxen vilken gör uppror mot en oförstående värld — det går inte heller att avgöra hur gammal Pippi, eller hennes pappa, är. Ja, jag menar krumelurpillret. Mamman kan ha dött av en ålderdom, ovillig att förlänga sitt liv till skillnad från Pippi och de andra.

När jag själv fick barn, säger Freke, började jag på allvar att fundera över just det beroende som barn har av vuxna och deras meningslösa meningsskapande regelverk. Ät inte kanelsnäckor till middag! Nej, du måste ha byxor på dig! Nu måste vi sova/vakna/borsta tänderna! Som att allt bara handlar om att någon annan övervakar en som förälder — som att förtrycket är så internaliserat att en knappt reflekterar över det. Foucault har nog skrivit om det, men det hade varit skönt att kunna dra paralleller till en teoretiker som inte kodas till vit man. Och säger jag nu att barnen visst det får somna där de står och springa ut i sommarregnet för att skratta så tänker jag att socialen snart kommer och undrar varför jag somnat i en bok när klockan är halv sex och maten snart ska stå på bordet. Men vill jag vara den frånvarande idealbilden av en pappa som Kung Långstrump? Utkastat till några förlag har jag en berättelse för barn om relationen mellan en ensam pappa och ett ensamt barn som letar efter tid att umgås medan pappan ständigt måste sköta en massa sysslor och gå och röka, antagligen på en balkong. Knappast heller något föredöme, kanske snarare någon form av socialrealism. Men den berättelsen riktar sig till den ’dubbla målgrupp’ som böcker för åldrarna 3-6 år har; även om böckerna om Pippi är riktade till lite äldre barn, som kanske läser själv, så finns tanken där om en dubbel målgrupp. Det vill säga att de vuxna, som har det ekonomiska kapitalet (osv.), är de som bestämmer vilka böcker som ska läsas, tryckas, skrivas och göras tillgängliga genom utlåning, handel och marknadsföring. Det är också de vuxna som tar sig rätt att bestämma vilka böcker som köps in i ett hem och som med mer eller mindre uttalad entusiasm läser böckerna för barnen och genom sitt engagemang reproducerar sina egna värderingar hos barnen; i den mån att böcker och läsande ens förekommer i ett hem — om det finns ett hem att bo i. Det är inte alla förunnat det heller.

Kim: Det skulle vara intressant att höra mer om ditt barnboksprojekt, svarar Kim. Jag undrar: Finns det en sensmoral? Går det att skriva barnböcker utan en sådan? Vilken är i så fall sensmoralen i Pippi? Maktrelationer mellan vuxna och barn är absolut intressanta att fundera över och skulle väl kunna ses som ett exempel på Foucaults idé om makten som en produktiv och kanske även positiv kraft. Makten producerar, i relationen mellan vuxna och barn, nya samhällsmedborgare som i sin tur fortsätter att reproducera den ordning samhället förespråkar. Detta sker ju på gott och ont (intressant att fundera på vem som har makten att avgöra vad som är gott och vad som är ont!). Du, Freke, nämner bildning och böcker i ett hem. Jag tänker att det aldrig kan vara negativt oavsett vad denna bildning består av. Har ett barn fått lära sig glädjen i att läsa och söka kunskap, kan basen för denna kunskap breddas senare. Men alla har inte den möjligheten. Kanske blir jag här en slags Prussiluska som då vill gå in och förändra, och göra gott enligt mina egna värderingar. Det är komplicerat det där med makt. Kan vi tänka oss en relation mellan vuxna och barn som inte präglas av makt? Är det önskvärt? Är det vad Astrid Lindgren försökte göra i berättelserna om Pippi? Men skulle det ha fungerat om det istället var Pippis pappa som var död och hennes mamma som levde loppan i Söderhavet? Jag gissar att berättelsen då skulle ha framkallat en annan form av moralpanik, eftersom ett av vårt samhälles starkaste tabun handlar om mammor som överger sina barn.

Jag funderar över begreppet socialrealism som du använder för att beskriva din berättelse, fortsätter Kim. Är Pippi socialrealism? Jag tänker att det snarare rör sig om en slags surrealism, där vi kan känna igen vissa element som verkliga: det ensamma barnet som ordningsmakterna vill inordna i normalitetens fålla, samt motståndet som kommer som ett brev på posten. Men namnet Pippi. Det är ju ett uttryck som används för att beskriva något som är galet eller utflippat. Hur har Astrid Lindgren själv talat om sin karaktär? Erkänner att jag inte har så bra koll och det vore intressant att läsa in sig mer för ytterligare ett perspektiv. Inte för att ett verk inte kan läsas i sig själv, men kontexten och intentionen saknar inte heller betydelse menar jag.

Freke: Lite kortfattat kan mitt barnboksmanus, beskrivas som nära marken i händelserna men uppe i tanken med drömmarna. Den handlar om ensamhet och styrka. Barnet i berättelsen bortprioriteras för det mesta till förmån för plikter men leker ändå både själv och genom att involvera en förälder, bland annat genom att förvandla den till en häst och rida iväg. Men i stort handlar den om att bli självständig som barn, att ta makten över informationsflödet, det vill säga att börja läsa själv. Men den, liksom mycket annan litteratur jag författar, saknar traditionella berättartekniker och söker hellre avbilda vardagslivets process än de narrativ som vi annars är vana vid. Den underbart skickliga Amanda Vogel har provillustrerat några sidor så förlagen får ett grepp om hur det kan se ut. Men än så länge så har jag inte fått några vettiga svar från förlagen. Så ja, där finns en liknande sensmoral. Bilda dig, ta makten över ditt liv och dela den till de som behöver. Dessutom förhåller den sig med en ganska närvarande intertext till personer, verk och gestalter som Pippi, Marx och Demosthenes, något som säkert avskräcker de förlag som i allmänhet tycker att rosa dockor är fint för de som könskodas som flickor.

Nåja, åter till saken avbryter Freke sig. Jag tänker istället att oavsett Lindgrens intention med berättelserna, som jag uppfattar som hjältesagor, om Pippi, som ju egentligen heter Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump, så spårar jag att i och med att Pippi behäftats med verktyg nog för att vara självständig i relation till de vuxna — bortsett att hon behöver de vuxna för att producera råvaror till pannkakslagandet, ett beroende som inte framlyfts direkt vad jag kan erinra mig — så är det kanske den relation, det våld, som sker i samspelet mellan Pippi och en stor del av det övriga samhället som bäst kan belysa kommentaren kring makt. Samhället försöker sätta sig över Pippis vilja, men Pippi slår tillbaka och hävdar att med sina superkrafter, sitt kulturella kapital och framför allt oberoendet som det ärvda ekonomiska kapitalet ger henne så är hon väl bra som hon är. Nyfiken men ointresserad av att delta i samhället som det ser ut; fast i sitt utanförskap — och vi hurrar på, eftersom så många av oss inte känner igen oss i den bild av mänsklighet som samhället i dag konstruerar. Kanske är den här känslan av utanförskap som alla känner det enda genuint mänskliga? Och vi längtar efter förlösning och samtidigt har sagorna om omänskliga hjältar genomsyrat den mänskliga kulturen. Omänskliga i sina förmågor men med de värderingar som för tillfället är gängse i den rådande ordningen. Sagorna blir till uppbyggelselitteratur. Mod, självständighet, uppror mot ett samhälle som misslyckats — visst låter det som något som skulle passa den tidsanda i vilken Pippi föddes? Lennartsdotter & Wadell skrev 2008 en intressant receptionsundersökning av tre Pippiböcker till Högskolan i Borås och därifrån, från sidan 7, snor jag ett citat från Lindgren så som hon själv uttalade sig om Pippi 1959:

”Hon är maktmänniskan som vill gott. Barn hänger sig i fantasin åt drömmar om makt, påstår Bertrand Russel. De är i ett konstant underläge gentemot de vuxna, därför är deras önskedrömmar maktdrömmar. Pippi tillfredsställer barns maktdröm, jag tror att däri ligger nyckeln till hennes popularitet. Om jag överhuvudtaget har haft någon särskild avsikt med Pippi-figuren utöver att roa mina späda läsare, så har det varit detta — att visa dem att man kan ha makt utan att missbruka den, ty av alla konststycken är det tydligen det allra svåraste.”

Kim Silow Kallenberg är doktorand i etnologi och skriver avhandling om tvångsvård av ungdomar. Kim är även aktiv feminist. De områden Kim gärna skriver om är sociala frågor, maskulinitet och klass.

Freke Räihä är poet och kritiker med en förkärlek till litteratursociologi och verksam bland annat som förälder; Räihä har ett par examina från Lunds universitet och några år från Skurups folkhögskolas skrivarlinje, men kom aldrig in på doktorandutbildningen på Valand vid utlysningen 2015 — ”Attans bananer!” har hen att säga om det.

Foto

Trojanerna

Jag vet alla sanningar och därför också alla lögner och jag vet att du en kväll gick ensam i mörkret och du tittade upp mot himlen och försökte fånga evigheten. Du spärrade upp ögonen och fokuserade blicken för att du ville se en stjärna falla, rasa och du ville önska något – du ville önska dig allt. Du hade på dig en kavaj, den var mörkblå och mellan överarmen och kroppen hade du en flaska vin som du hade lovat henne att ta med dig, du hade lovat det eftersom hon äntligen låtit dig läsa novellen som hon hade skrivit om och om igen och efter varje gång som hon antingen rev den, eldade upp den eller dränkte den, höll hon om dig, kramade dig och sa: Nästa gång när jag börjar om från början så ska du få sitta bakom mig och titta över min axel medan jag skriver, men jag varnar dig – sa hon ibland och du nickade alltid lika nervöst och så var det något hoppfullt i dina ögon som glimmade till – jag varnar dig för att göra så mycket som ett ljud med ögonen medan jag skriver. Precis exakt då – då himlen lös upp Teheran så att allt förmodligen såg ut som en solkig ädelsten – och innan någon lite längre bort skulle ropa på dig, det var ett sånt där tyst psst, du, psst, var tyst, kom hit och hjälp mig fånga katten under bilen – den är här under bilen och om du står på den sidan – mellan bilarna, står jag på den här sidan, så skrämmer du ut den mot mig och så fångar jag den på den här sidan – som en björn, sa han samtidigt som du tänkte på när hon lät dig läsa något som hon skrivit för första gången. Hon satt där i rummet mittemot dig, plågades, vände och vred på sig som ett hungrigt barn, plirade med ögonen misstänksamt medan du försvann in i hennes text och ibland rynkades henne pannan irriterat när du skrattade – hon ville fråga: Vad skrattar du åt, din jävla hund, är det så illa så att den får dig att skratta. Du hade inte ens börjat läsa novellen, du höll den i händerna och tittade på titeln: Forough Farrokhzads sista timmar innan mordet den trettonde februari nittonhundrasextiosju. Enkelt, tänkte du, mycket enkelt och perfekt – och modigt och… Du tittade upp och såg hur hon satt bitandes på naglarna – du nickade, du ryckte på axlarna och hon fick ett sådant där ängsligt och nervöst leende över ansiktet och efter en stund så frågade hon: Vad tycker du, varför säger du ingenting, vad tycker du om novellen – säg något, vad tycker du om texten, Josef? Du skakade på huvudet och sa att du inte ens hade börjat läsa den – att du var fast i bara titeln, den i sig var så vacker och modig och att du ville läsa den om och om igen och så sa du: Den rinner igenom – inte bara mina tankar, utan hela min kropp – som mjuk guldfärgad honung, den smeker allt inom mig, den kittlar mig och… nej, jag ska inte prata som en rutten frukt till poet – titeln är vacker och mo… ja, som jag just sa så – den är modig. Hon nickade, en form av självsäkerhet reste sig inom henne och hon satte benen i kors och lutade huvudet mot handens baksida – som en poet, som en större poet än den hon trodde sig finna inom sig och så var det som om hon tänkte säga något, men hon satt bara tyst och fick dig att känna dig obekväm. Hon lutade huvudet en aning, stoppade en cigarett mellan läpparna, tände den och så tittade hon på dig igen och sa: Sluta bete dig som ett barn nu, du håller i papprena som ett barn håller i en rutten kaka, läs den – läs klart den, varför sitter du bara där och stirrar? Hon andades in röken, andades ut den och du såg hur hennes ansikte för någon kort sekund nästan suddades ut bakom röken och när hon kom tillbaka så log hon, höjde ögonbrynen och drog bak håret så att det såg ut som om hon hade page. Du nickade nervöst och så läste du: Vi hade varit hemma hos Modern några år tidigare. Vi trodde att det skulle räcka med Modern. Några månader senare bestämde vi oss för att göra samma sak hos Poetissan. Hon hade, vilket vi hörde på inspelningarna, stora problem med att bli kallad Poetissan och därför kallade vi henne enbart för Poetissan. Den sista dagen började med att Poetissan hade varit på sitt lantställe uppe i bergen. Du slutade läsa exakt där och tittade upp och såg hennes tomma och nervösa ansikte, en vånda spred sig mellan läpparna och pannan, en sådan som bara författaren känner när någon borrar sig in i hennes tankar och känslor, hennes självsäkerhet hade försvunnit och du blinkade långsamt, lite tillgjort och sen sa du stammande: Den här får mig att tänka på… du vet… Har du läst Josef Z. Litbarzkis Laikoon, den döende trojanen eller kanske till och med Ursula Krieg De enda eller sista sanningarna? Trots att hon skakade på huvudet svarade hon att hon hade läst den första, men vad har den romanen med novellen att göra och om du, sa hon och pekade uppläxande mot dig, svarar att den liknar min novell på något sätt så kan du lägga den åt sidan så att jag kan ta död på den, dränka den i vatten. Nej nej – nej, Mitra, jag menade inte alls så, inte alls, avbröt du henne med och så fortsatte du att läsa och då och då tittade du upp över papperskanten och såg hur hon bet nervöst på naglarna eller drog bak en hängande hårslinga bakom öronen och så försvann den där självsäkra poeten från hennes ansikte och du läste: Poetissan körde ifrån oss, vi körde efter. Poetissan, om jag nu ska tvingas till att skriva det, hade ett mod som en trojanska. Vi ökade farten och körde förbi bilen mellan oss och Poetissan. Poetissans sjal, som hon hade knutit runt huvudet som de franska ambassadörernas fruar och älskarinnor, fångades av vinden likt en fallskärm och flög ut över bergskanten. Vi gasade och körde in i hennes bil bakifrån. Vi ryckte alla till i bilen och Poetissans skrik hördes genom vinden och ljudet från motorerna. Poetissan slet av sig solglasögonen och kastade dem mot vår bil, hon träffade framrutan. Vi körde upp bredvid Poetissan och hon tittade på oss med det kladdiga sminket som rann ned för kinderna. Vi svängde in i hennes bil och Poetissan tappade kontrollen över ratten. En av oss i baksätet sa att han nästan blev rädd för Poetissans skrik och gråt och han föreslog att vi skulle låta Poetissan vara. Vi körde in i Poetissans bil två gånger till från sidan och hjulen tappade fäste och hon tappade kontrollen. Hon svängde först in mot bergsväggen och skrapade karossen och sen åt andra hållet för att försöka få kontroll på bilen. När hjulen tystnade i luften så hördes hennes skrik igen och taket försvann bakom vägkanten. Alla hennes bokstäver gick igenom dina tankar snabbt och så sänkte du blicken från oändligheten och den trötta månen, från det du trodde var Orions bälte och såg hur mannen vid bilen försökte vifta till sig dig och upprepade i stort sett samma mening som innan. Han hade en ganska tjock mustasch, den såg ut om en bred sopborste som låg lite snett under den knappliknande näsan och ögonbrynen påminde om två tusenfotingar som försökte mötas i en kyss och så sa han: Ursäkta, kan du hjälpa mig med det här? Du skakade på huvudet på det där sättet som du brukar göra när du låtsas som om du inte förstår vad som händer, som om du inte hört vad som just sagts – så som du brukar göra för att slippa delta eller hjälpa till och så viskade mannen och rynkade pannan så att de tjocka ögonbrynen såg ut att mötas: Min katastrof till katt gömmer sig här under bilen – jag tänkte om du ställer dig på den sidan av bilen och jag på den här sidan av bilen, så skrämmer du ut den mot mig, så fångar jag den. Mannen pekade mot den röda bilen, en japansk bil – en Mazda och du höll vinflaskan mot honom för att visa att du var på väg, som om du inte hade tid med något annat än att läsa om novellen som du hade hopvikt i innerfickan och han sa med ett desperat leende: Jag har en fru där hemma och hon är ganska jobbig ikväll för jag råkade lämna dörren öppen, så att det här kattskrället sprang ut och nu har jag hittat katten för andra gången i natt – för andra gången! – om jag inte fångar den nu så kommer jag att ge upp och ger jag upp så kommer hon för alltid att beskylla mig för vår dotters olycka – du förstår, hon kommer att påstå att just försvinnandet av denna katt kommer att vara orsaken till alla olyckor som vår dotter kommer att drabbas av. Mannen pekade fortfarande mot bilen och du blundade, gnuggade dina lata ögon och tänkte att du skulle svara att han får klara av det helt på egen hand, men så tänkte du på hans dotter som saknade katten och så tänkte du på Mitra, på era vänner och på hur ni ville förändra världen genom att sträcka ut en hand till alla som behövde en. Mannen tog av sig den mörkgröna kostymjackan och så knäppte han upp några knappar på skjortan och frågade: Du har väl själv barn? Du skakade på huvudet och svarade: Nej, jag har inga barn, inte än – men säkert en dag och… jag vet inte när, men säkert att jag får det en dag, men nej, jag har inga barn. Du började prata helt planlöst, nästan hejdlöst och mannen tittade uttråkat på dig och sa att det var intressant och sen sa han att du kommer att få barn en dag, och sen sa han att du skulle ställa dig på andra sidan bilen och innan du stod bakom bilen sa han: Och när du får barn, ja, då kanske du också hamnar i en liknande situation som jag och kanske att du förstår mig då. Okej, svarade du och mannen frågade dig om du var från Teheran. Du nickade och så ställde du ner vinflaskan på marken och fortsatte med: Min mamma är född i Tabriz, men flyttade hit som barn och min pappas föräldrar är också från Tabriz, men han är född här i Teheran. Intressant, sa mannen som kavlade upp skjortärmarna, jag är också född här, och mannen kammade till mustaschen med fingrarna och gjorde det där ljudet med tungan som bara iranier från Teheran gör och så frågade han: Det ser ut att vara en dyr vinflaska, var har du fått den ifrån? Du log lite hemlighetsfullt och så sa du att du hade jobbat som servitör på ett cocktailparty för den amerikanska ambassaden – Jag tog den. Samtidigt som du tog av dig kavajen och la den en bit bort från bilen sa du att du skulle hem till din fästmö, hon och du skulle dricka några glas för att fira att hon… Och jag har förlovat oss, sa du med ett falskt litet krystat leende och knackade med knogarna mot kavajfickan, jag ska ge henne den här boken också. Du tog några steg tillbaka mot den röda bilen och han frågade vad det var för bok. Har du hört talas om Claude Gustave Rouxière? frågade du och lite längre bort hörde du ljudet av en tändsticka och så såg du en cigarett tändas i mörkret. Cigarettglöden i mörkret fick dig att tänka på den där delen i Claude Gustave Rouxières självbiografi Vi kommer alltid att dö igen då han ser en soldat på andra sidan skyttegravsfältet tända en cigarett och några sekunder senare avfyrar Rouxières ett skott som borrar sig igenom den rökande pojkens hals. Mannen kammade mustaschen fåfängt med fingrarna igen och svarade att han aldrig hört talas om författaren och sen sa han att han bara var artig som ställde frågan, – För egentligen hatar jag inte bara böcker, utan skönlitteratur överlag är för mig helt obegripligt – jag har aldrig begripit mig på varför man ska läsa något som är helt påhittat – poesi kan jag läsa, men inga påhittade lögner. Du ställde dig precis där han sa att du skulle stå, du knäppte upp ärmarna på skjortan samtidigt som du försökte förklara för honom varför du älskade att läsa böcker och han avbröt dig, du tystnade och så tittade du upp mot himlen igen för att se om du kunde se någon stjärnas sista stund och mannen frågade dig vad du jobbade med. Jag arbetar inte, jag studerar, svarade du samtidigt som du sänkte blicken från det du trodde var Orions bälte, jag studerar på universitetet. Och så frågade du: Vad gör du själv. Han pekade ned mot biltaket där han ungefär trodde att katten skulle vara och svarade att han jobbade vid universitetet. Gör du, frågade du lite fundersamt, och du gillar inte att läsa trots att du arbetar på universitetet – är du ekonom eller kanske nationalekonom? Du skrattade, inte tillgjort, utan på riktigt och mannen blev lite förändrad i ansiktet. Nej, det är inget sånt universitet, svarade han och sa att du skulle skrämma katten under bilen. Jaja, jag ska skrämma den, sa du samtidigt som du hörde hur några stressade steg närmade sig snabbare och snabbare och till slut sprang de, och så fångar du den som en björn på andra sidan. Bra, du har förstått, sa mannen med en förändring i röst, lite mer stressad och när du tittade under bilen så såg du ingen katt och mannen tittade på dig från andra sidan bilen och sa: Det är inget sånt universitet. Din panna rynkades, du tittade efter katten, du kände hur gruset trycktes in i knäna och så frågade du: Vad är det för universitet då? Har du hört talas om universitetet vid bergets fot? frågade han och log och du, du hängde inte med och stegen kom närmare och du ställde dig upp snabbt och såg några män springa mot dig och mannen sa: Evinakademin vid bergets fot, där jobbar jag. Du sprang mot kavajen och precis när du nästan var där så kände du benen domna bort, tankarna dunstade från huvudet och du föll mot marken och så såg du stjärnorna röra sig, som om de spolades ned i ett svart hål och så hörde du en röst säga: Ta det lugnt med honom, slå honom inte igen, ta det lugnt. Och du låg där och trodde fortfarande att du såg Orions bälte dansa på himlen och blodet spred sig som en röd skugga runt ditt huvud, du log och jag vet alla sanningar och lögner – du låg där och jag ville sträcka armen mot dig, lyfta dig – rädda dig och mannen med de larvliknande ögonbrynen sa: De där jävla socialisterna, kommunisterna – jag förstår verkligen inte vad de vill – de får allt och ändå ska de gnälla. Någon sparkade dig i sidan, du reagerade inte och stjärnorna var bakom dina ögonlock och någon greppade dina ben, någon dina armar och så skrattade de alla – du hörde inget. De skrattade och mannen med den tjocka mustaschen sa att de skulle ta vinflaskan och du hängde i luften och då och då skrapades dina skinkor mot gatan och du vaknade till och tänkte: Kavajen, kavajen, novellen – i fickan, novellen. Sen försvann du igen och de gick vidare bort från kavajen som fortfarande låg kvar på parkeringsplatsen med hennes novell i innerfickan och du tänkte eller kanske till och med viskade för dig själv: ”Ursula Kriegs De enda eller sista sanningarna är vad jag menade och inte det där hitlerepigonet till nazist, även om han må vara en fantastisk författare, Josef Z. Litbarzkis roman och du vet vad jag menar, Mitra, den scenen i Hektor Vallas roman Fallet där han skriver att det först lät som en flagga som smiskade i vinden och att människan från marken såg det de först trodde var snö, senare när det landade var det fjun från… ja, fåglar, antog människorna och när de senare såg det som lät som en smiskande flagga kämpa i luften pekade människorna upp mot himlen och vissa skrek i lycka, andra i sorg, några i rädsla och i längtan, men oavsett känsla, så rann det ned tårar för kinderna på dem alla och om jag hade vågat, Mitra, så hade jag sagt att du skrev så och sen förklarat att det även påminde om Sergej Lipovsky Spegeldödaren eller Roger Moncadas debutbok, som vi översatt utan att kommit överrens om hur den första meningen ska översättas – jag vill översätta den: Jag har aldrig någonsin velat ta mig vidare från denna mittpunkt, medan du vill översätta den: Denna mittpunkt har alltid varit mitt enda hem och nu när jag ligger här – i denna bagagelucka som luktar torrt blod och reservdäck – så inser jag att du ändå kanske hade rätt och de kvällarna som alltid blev nätter och som ibland blev gryningar och då vi låg lama, ömma i kropparna och diskuterade denna första mening var för mig all frihet som behövdes – det räckte där i detta lilla rum och med den boken – men även med andra böcker, som Aisha Ahmeds Jupiterringarna eller Claude Gustave Rouxière självbiografiska roman där han, i en scen känner hur spännet runt hakan släpper och hjälmen faller till marken, den geggiga, leriga marken och han, nästan livlöst, faller ihop i den våta jorden och han plockar upp hjälmen, sätter den på huvudet och ser upp mot himlen och tänker Där bortom allt finns Orions bälte… och Mitra, hör mig, se mig – hjälp mig.” och du låg kvar där, livlös och blinkade långsammare och långsammare och smekte bagageluckan och du försökte samla kraft för att dunka den, slå upp den och från bilen hörde du dem, de skrattade och händerna föll ned livlöst mot golvet och du tänkte på Mitra, hur hon ofta vaknade så där som du tänkte dig att en antilop förmodligen vaknar och du såg henne – naken, hennes smala kropp och revbenen såg ut som en blek katedral, en gotisk, en helig och om sidorna ned för axlarna låg det svarta håret och doften av blodet som rann genom håret låg som en pöl runt huvudet och du började gråta – jag vet alla sanningar och därför också alla lögner och jag ska skriva allt precis som det var, precis som det hände och precis som jag minns det.

Novell tidigare publicerad i Ord&Bild i kortare version, reviderad till längre för Kultwatch.

Hassan Loo Sattarvandi är författare. Han debuterade med romanen Still 2008 och 2011 kom hans andra roman Belägring. Han var även med och skrev manuset till den första Snabba cash-filmen.

Orden med Sara Gordan

Vad skriver du?

Jag har gett ut tre böcker som några skulle kunna kalla prosalyrik, i alla fall de två första, men som jag hellre kallar lyrisk prosa, det vill säga ett berättande som använder sig av lyrikens redskap. För något år sedan skrev jag texterna till ett operaperformance (Amforta på Folkoperan i Stockholm), det var udda och roligt och spännande för mig som alltid utgår från tonen och rytmen i språket. Att kunna dra till med en aria. Eller en cymbal. Just nu arbetar jag med texter till ett eventuellt dansperformance, och med en berättelse som jag inte kan säga något om förrän (om) den är (blir) klar.

Är det inte ensamt att sitta och skriva?

Jo. Det är själva poängen.

Drömmer du i bilder eller ord?

Båda. Mycket färg, mycket händelse. Men jag drömmer sällan, korta perioder av en vecka eller två. Sedan vilar jag i mörker.

Hur stor betydelse tror du att språket har för att vi ska kunna nå sanningen?

Jag vet inte om sanningen finns. Jag vet knappt om världen finns. Men jag tänker att språket kan vara våra händer, som vi trevar oss fram mot världen med. Känner på den. Upptäcker den, upptäcker den lilla yta som vi kan nå. Jag tänker att våra händer och våra ord är små, de kan bara täcka en väldigt liten yta i taget. ”Sanningen” är i så fall allt sammantaget, samtidigt, men det är ju omöjligt för en enda människa att nå, eller ens om vi alla trevade mot den samtidigt. Små ytor bara. Med händernas och ordens hjälp.

Finns det någon moral i ditt skrivande? Om ja, på vilket sätt?

Vet inte om moral är rätt ord, men kanske – ömhet. Jag tänker på rätten att vara svag. Rätten att vara sjuk, inte riktigt orka, rätten att vara ful och tänka dåliga tankar. Att inte riktigt fatta. Att inte riktigt hänga med. Rätten till svaghet som sagt, om nu den kan översättas till någon sorts moral. Och ömheten inför det svaga, hos andra, hos mig, hos alla. Motsatsen till uppvisningssamhället, prestationssamhället, köpsamhället. Motsatsen också till den förväntade eller framgångsrika litteraturen.

Vem skriver du för?

Med risk att låta vag – för den som vill läsa. Jag vet inte vem det är, men jag hoppas att det är någon. Annars i första hand för mig själv, för att kunna tänka. För att kunna förhålla mig till världen.

Varför skriver du de texter du skriver?

Jag skriver för att det är det enda jag kan. Och för att det är något jag aldrig kan lära mig. Det upptar mig ständigt, möjligheten, omöjligheten. Jag gnolar på fraser som jag kan tänka mig att andra gnolar på musik. Jag behöver språket för att kunna möta världen, för att se den, hitta konturerna. För att klara av att vara människa. Varför just de här texterna? Det handlar förstås om mig, indirekt. Tankar jag har gått med i olika perioder. Vad är svek? Vad är förlust? Vad är omsorg? Eller snarare ”hur är”! Jag skriver för att jag vill förstå något, och vill hitta det språk som jag kan ställa frågan med. En ton och en rytm och ett sätt att kunna treva, än en gång, över någon liten yta av världen. Och så detta med svagheten igen, alltid det.

Har du haft ångest för något du har skrivit? Isåfall, vad och varför?

Jag får ångest när något jag lämnar ifrån mig inte är riktigt färdigt. När jag slarvat eller stressat och inte har gått till botten med allt, varje detalj, varje tonläge. Det har hänt alltför många gånger när jag har skrivit kritik, skrev för DN i flera år, och har arbetat mot en deadline; men i kritiken är det delvis en del av konceptet, snabbheten; nu-heten. Min andra bok (Uppställning med albatross, 2009) borde jag ha arbetat längre med. Jag ångrar att jag inte gjorde det. Den är som ett ostämt instrument, den låter inte rätt.

Vem vill du ska besvara denna enkät?

Ida Linde. Vendela Fredricsson. Elisabeth Hjort.

Sara Gordan debuterade 2006 med En barnberättelse som 2009 följdes av Uppställning med albatross. 2013 gav hon ut boken Martin Andersson – Ett skuggspel. Gordan har också tillsammans med Kertsin Munck översatt Hélène Cixous Inuti och är i nuläget upptagen med nästa översättning av Cixous. Sara Gordan arbetar också på Biskops-Arnös författarskola. 

Utdrag: In medias res

Rusar ut i trafiken. Blindseendet påslaget. Kastar mig framför fordon. Röd. Gul. Vit och Svart. Gör detsamma. Har Han sagt.

 

Raskt åter. Hastar vidare till nästa. Nästa. Livmoderimpulsen. Händer i ögon. Ansikte mot ansikte. Osynligheten bakom skärmen. Skrot och metall.

 

Det finns ett lockbyte mellan skärmen och skärmens skugga. Den som jagar är den som anger tonen. Verbaliserad tomhet. Torra skratt. Självbespegling. Den sortens åtrå.

 

Urjaget fixerat. Ormen ur. De djupare schakten.

 

Det nylonmjuka och helt luktfria i mötet. En slags beröring. Autonom. Sekundsnabb och evighetslång. Nu. Nu. Nu.

 

Den eventuella skammen transporteras bort. Avlägsnas. Avväpnas. Via socialiseringsprocesser. Kompetens.

 

Det finns alltid samtalsämnen. Saker att avhandla. Som ett säkert att sätt förvandla värme till kyla. Barn och arbete. Inredning. Vid det politiska världsläget går gränsen. Det kan tangera hetta.

 

Den imaginära röken som stiger. Stiger och stiger. Blicken i taket. Glider över gardiner. Hål och stängsel.

 

Lättnaden när allt är över. Nyckeln i låset. Tystnad och väntan. Väntan på nya impulser.

 

Kraschrapporterna i krokusrabatten. Långt efteråt. En sko kastad i gräset. Den brandgula lågan på andra sidan gräset. Inte längre anonym.

 

Konvulsioner. Som kantas av suget efter surhet. Basmotgång. Tagelskjorta. Det lent sträva kravet på måttfullhet. Att inte längta.

 

Kanske. En slags förhandling pågår. Kanske. Gjorde du något med mig. Trots allt. Kanske trotsade jag något i motviljan. I ögonvrån. Troskanten.

 

Klängigheten som förnekad. I plast. Vakuumförpackad. Så måste den förbli. Casual. Chosefri och så, sååå liberal.

 

Klisterkatapulten som moderförbrännare. Blindgång. [jag tänker på dig, bambi buscuit. Eller dig manboy. Den oförlösta dikten]

 

Revan mellan verklighet och värklighet. Hur den skevar mellan hus och hus. Tankarna på dess fyra inre väggar. Rumrummen. Vad är det egentligen som försiggår här? Vad är det som fortplantar sig i mitt inre?

 

Krokus och husfasader. Blotta åsynen får något i mig att krevera. Längtan bort. Till ett annat inre. Något förbipasserat.

 

Minnen. Som maskrosfrön i vinden. Som drömmar du inte längre minns. Som sedlars vattenstämplar.  Vad drömde jag om?

 

Glesa möten. Tivolin. Öken.

 

Varje morgon håller jag möte med min skugga.

 

Jag ska överge dig. Du ska sköljas bort. Som vattenvirvlar i en vask.  Och jag kommer inte längre att minnas vilka spår du bär i ditt ansikte. Av trötthet och sand.

 

Här vill jag smyga in en röd ton. En ny nyans av elegans.  Motmunnen. Som när jag lånade en diktsamling och fann en att-göra-lista en tidigare låntagare lämnat kvar.

 

Som ett parallellt spår. Som ett sätt att signalera: Här är jag! Ord i vardagspraktik. Gå till torget. Köpa paprika och gurka. Plocka nässlor. Träffa en vän. Skriva mitt CV.

 

Det fanns ingenting som förvånade mig utom: Göra frukost. Som en påminnelse. Som ett sätt att befästa sitt eget värde. Sin existens. Jag skriver. Alltså finns jag till?

 

Det fanns en effektivitet. En matt hållning. Ett ljusgrönt ark som solkats av tid och tider av besvikelser.  Tickande stavelser på ett papper som snart ska brännas upp.

 

Den mörkt purpurröda orkidén lyste med sin frånvaro. Liksom munnen och tungan. Liksom långsamheten i dina smekningar.

 

 

 

Metallängel. Porslinsblomma. Bok av blod. Jag hänger strumporna på tork. Sot och elfenben.  Och de där dammpartiklarna som dansar i solljus. Blodljus.

Jag är en myra på Guds dansgolv. Och jag älskar det.

 

Diktsamlingen är skriven av pseudonym Liv Ulfsdotter, född 1969 och bosatt i Lund.

Den osynliga kvinnan och frånvarons betydelse

Den osynliga kvinnan och frånvarons betydelse

 

Det här är det andra av två inlägg om Tahar Djaouts roman Les Vigiles.

Den ena av romanens två huvudpersoner är alltså uppfinnaren vid namn Mahfoud Lemdjad. I den första delen av den här recensionen tog jag upp betydelsen av Algeriets koloniala historia och om hur skuggorna från denna tid har en stor betydelse i romanen. Jag skulle även vilja ta upp betydelsen av den maskin som Lemdjad i boken lägger så mycket tid och energi på. Eftersom det är en uppfinning kan man ju tänka sig att det är innovation och därigenom också framtiden som denna maskin symboliserar. Men jag uppfattar det som att det även här återigen framför allt handlar om historia. För ett av de främsta problemen Lemdjad har när han ska begära patent på sin uppfinning är att den inte bedöms som tillräckligt intressant. Att det handlar om en simpel vävstol och inte om något uppseendeväckande som ett vapen eller en rymdraket eller liknande gör att Lemdjad får utstå både spott och spe under sina många turer fram och tillbaka mellan de olika myndighetskontoren som han måste besöka. Varför? Om inte annat måste väl en vävstol ses som något mycket harmlöst? Svaret ligger i att vävstolen inte är ny, utan snarare mycket gammal.

I romanen beskrivs att Lemdjad mycket länge har burit på idéen om denna vävstol och att den första inspirationen kom till honom redan som barn då han brukade titta på när hans farmor använde sin vävstol till att framställa vackra tyger med alla möjliga former av intrikata mönster och tecken på. I en tillbakablick till just ett sådant tillfälle i Lemdjads barndom beskrivs farmoderns hantverk nästan som något magiskt. Det är inte svårt att se att det här är något viktigt, både för Lemdjad som karaktär och för hela romanens handling. Det beskrivs också att farmodern vid den här tiden var en av de sista som fortfarande kunde använda dessa gamla traditionella verktyg dit vävstolen hörde, de flesta valde istället att kasta ut dessa gamla reliker från vad som ansågs vara en svunnen tid. För övrigt borde Lemdjads barndom ungefärligen sammanfalla med Algeriets första år som ett självständigt land, alltså sent 60- eller tidigt 70-tal vilket ger denna observation en symbolisk mening. Det handlade om en brytpunkt i landets historia, en tid då man (i det här fallet bokstavligen) slängde ut det gamla för att kunna ersätta det med något nytt.

Men ungefär 30 år senare väljer alltså den vuxne Lemdjad att rekonstruera denna gamla vävstol. Mitt intryck är att Djaouts intention är att den ska symbolisera ett Algeriet bortom det som vanligtvis ses som kärnan av dess identitet: ett Algeriet bortom l’Algérie Française (alltså Algeriet under franskt kolonialstyre), bortom kampen för självständighet och därigenom även bortom det postkoloniala Algeriet som byggdes upp av frihetskrigets segrare. För dem som har suttit vid makten sedan 1962 (det styrande partiet Front de Libération Nationale, FLN) är detta naturligtvis en djupt omstörtande tanke. Och det är just denna postkoloniala (eller neokoloniala som Frantz Fanon antagligen skulle ha kallat dem) maktelit som Lemdjad möter på sin odyssé genom huvudstaden. De hånskrattar åt den enkla vävstolen men egentligen ser de den inte alls som skrattretande, för dem är den tvärtom farlig.

tahar djaout fanon

Det är mycket troligt att Djaout har hämtat inspiration från Frantz Fanon, framför allt från hans kultförklarade essä Les Damnés de la Terre (Jordens fördömda) från 1961. Där skriver Fanon bland annat om risken att de som då i stora delar av Afrika stred för sin frihet från kolonialt förtryck själva till slut skulle kunna utvecklas till förtryckare och därmed gå mot vad han kallar neokolonialism.

Men det finns ytterligare en intressant faktor här som jag tycker är mycket viktig att påpeka, jag tycker till och med att det är ett av de mest intressanta och geniala dragen i hela romanen. Jag tror nämligen att det är av stor vikt vem som inspirerar Lemdjad till att konstruera den här maskinen, alltså farmodern. En kvinna. Detta är något jag tänkte mycket på under det att jag läste boken eftersom den på ett mycket tydligt sätt nästan helt och hållet saknar kvinnor. Det finns bara två kvinnor som spelar någon som helst roll för berättelsen och den ena är namnlös och (antagligen) död sedan länge, alltså farmodern. Den andra är Lemdjads partner Samia (de bor ihop men de är inte gifta vilket är ytterligare ett av sätten som Lemdjad bryter mot de samhälleliga reglerna på. Det är till och med något som tas upp på ett av de förhör som han måste genomlida för att få sitt pass och det är definitivt inte till fördel för honom i det sammanhanget). Några enstaka andra kvinnor nämns eller anas i bakgrunden någonstans (bland annat Ziadas hustru) men de har aldrig något som helst inflytande på det skeende som historien handlar om och de ges överlag väldigt få tillfällen att yttra sig.

Detta var först något som förbryllade mig. Normalt sett är detta något som jag definitivt skulle klassificera som ett dåligt drag i en roman eftersom representation är så otroligt viktigt, och försöker man dessutom hävda att kvinnor inte har haft så stor inverkan på vår historia så har man helt enkelt fel. Men efter ett tag så insåg jag att detta var långtifrån en tanklös frånvaro som kom sig av författarens okunnighet och oförmåga att se bortom den gängse historieskrivningen som skrivs av, om och för män. Istället tror jag att det här är en mycket medveten frånvaro som i sig betyder något. En viktig ledtråd till detta finner vi exempelvis i det enkla faktum att huvudpersonen vid flera tillfällen faktiskt bokstavligen påtalar denna frånvaro och också beklagar den. Genom allt som händer Lemdjad, framför allt genom alla hans farsartade möten med Algeriets små och stora makthavare, signalerar Djaout att denna roman är ämnad inte som en spegel utan som en skrattspegel, alltså satir. Och i en sådan framstår inte nödvändigtvis saker och ting så som vi är vana att se dem utan är ofta istället förvridna till sin raka motsats. På så sätt kan till exempel den respektable borgmästaren i Sidi Mebrouk helt plötsligt avslöjas som den skurk han egentligen är. Och just därför är det också viktigt att undersöka romanens frånvaro för det är där som jag upplever att Djaout hämtar mycket av sin subversiva kraft. Och i denna frånvaro hittar vi kvinnan. Vi hittar också sex och alkohol. Därför anser jag att Les Vigiles, en text i stort sett total avsaknad av kvinnliga karaktärer, är en roman som i mycket hög utsträckning handlar om kvinnor. Om jag tidigare sa att jag tolkar den här romanen som ett försök att hitta en ny algerisk identitet bortom den gamla invanda kan det här tokas som en uppgörelse med en patriarkal tradition som länge starkt har missgynnat kvinnor. Jag ser till och med den här romanen som en hyllning till den algeriska kvinnan:

”Quant à ma modeste machine qui reçoit ce soir des hommages un peu démesurés, je rappellerai seulement tout ce qu’elle doit aux autres, en particulier aux femmes qui sont absentes de nos célébrations, mais qui se sont attelées des siècles durant à des travaux éprouvants pour tisser brin à brin notre bien-être, notre mémoire et nos symboles pérennes. A travers un métier où elles se sont usé les yeux et les mains et que je réinvente aujourd’hui qu’il a presque disparu, je leur exprime toute ma reconnaissance et je leur restitue une part infime des multiples choses qu’elles nous ont données.” (Tahar Djaout, Les Vigiles s. 193-194)

”När det gäller min maskin som ikväll får ta emot nästan överdrivna hyllningar, skulle jag bara vilja påminna om de den står i tacksamhetsskuld till, framför allt om kvinnorna som är frånvarande vid detta firande men som under århundraden har utsatt sig för de mest prövande arbeten för att kunna väva samman, tråd för tråd, vårt välbefinnande, vårt minne och våra eviga symboler. Genom en vävstol som de har slitit ut sina ögon och sina händer på, som jag nu uppfinner åter då den nästan har försvunnit, uttrycker jag mitt stora erkännande av dem och jag återbördar en obetydlig del av den stora mängd av värden som de har skänkt oss” / Mahfoud Lemdjad håller tal (Tahar Djaout, Les Vigiles s. 193-194. Min översättning.)

Jag skulle vilja avsluta med ett utdrag ur en dikt av Tahar Djaout som idag, 22 år efter hans död, får en nästintill profetisk klang. Om jag skulle använda ett enda adjektiv för att beskriva den här dikten och Djaouts författarskap så skulle det bli detta: subversivt!

poem 1

DjaoutPoeme2

Detta är ett fragment av den dikt som ursprungligen publicerades i diktsamlingen L’Arche à vau l’eau 1978 och är här hämtat från Julija Sukys utmärkta biografi Silence is Death: The life and work of Tahar Djaout som finns tillgänglig som e-bok via bland annat Stockholms Universitetsbibliotek. Även översättningen till engelska är hennes. Denna dikt, i likhet med Les Vigiles, känner jag hämtar sin subversiva kraft från en utpräglat kvinnlig och sexuell symbolvärld vilket fascinerar mig mycket


 

Victoria Gustavii studerar för närvarande litteraturvetenskap vid Stockholms Universitet. Hennes stora intresse är litteratur från norra och västra Afrika, särskilt franskspråkig sådan. Tyvärr är just denna litteratur på många sätt underrepresenterad när det gäller exempelvis översättning och utgivning i Sverige. Victorias ambition med bloggen Books and Poetry to Protect Me är därför att försöka lyfta röster från denna del av världen som annars sällan uppmärksammas i Sverige.

Omslagsbild: källa